CUỘC THI VIẾT "HƯƠNG VỊ TẾT": Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại

Giữa làn hơi lạnh giá của mùa đông còn vương vấn, cây cúc quỳ khoe sắc vàng rộn khắp nương đồi, báo hiệu mùa xuân đang về trên mảnh đất Tây Nguyên đại ngàn. Sắc xuân rực rỡ, vui tươi rộn ràng đã lan tỏa, len lỏi vào căn bếp nhỏ làm cháu nhớ đến ngoại.

Bà có khiếu nói chuyện rất cuốn hút, nhất là tài dẫn dắt câu chuyện vòng vo mà không bị lạc chủ đề. Qua lời kể của mẹ thì ngày xưa bà buôn bán rất giỏi. Bà bán muối hạt và nước mắm. Lúc đó, nước mắm rất khan hiếm nên bà thường mua cá biển về tự nấu thành nước mắm để bán cho mọi người. Không chỉ vậy, bà còn có biệt tài nấu ăn rất ngon. Trong số các món ngon ấy thì cháu ấn tượng nhất với món thịt lợn giả cầy.

Chẳng biết từ khi nào cháu đã nghiện món thịt đặc biệt ấy, rồi năm nào cũng háo hức mong chờ đến Tết để được về quê ngoại thưởng thức nó. Lạ kỳ thay cái món khi mới nhắc đến tên sẽ khiến người ăn có cảm giác sờ sợ, kinh kinh, nhưng một khi đã nếm rồi thì không sao có thể bỏ đũa được.

Vốn rất sợ chó nên khi nghe nói đến từ "cầy" thì cháu nhất quyết không chịu ăn. Phải một lúc lâu sau khi nghe bà giải thích về "món thịt lợn giả cầy" thì cháu mới gượng gạo há miệng để bà đút cho ăn. Khi miếng thịt vừa lọt vào khoang miệng thì chao ôi sự đậm đà và mùi vị quyến rũ của nó làm cháu mê đắm. Vị mằn mặn của mắm ruốc hòa cùng sự ngọt ngào của đường mía, sườn sựt của tai heo, beo béo của chân giò kèm theo hương riềng sả, khiến tuyến nước bọt của cháu tiết ra như suối chảy không ngừng. Cháu nhai ngấu nghiến và nuốt vội nuốt vàng như thể sợ miếng thịt sẽ chạy ngược trở ra. Và cứ thế, cháu "chén" sạch bát thịt trong một tích tắc mà không hề để ý rằng cả nhà đang cùng nhìn về chiếc bát rỗng.

Riêng món thịt giả cầy là đặc biệt nhất, nó được xem là một món ăn sang trọng, cầu kỳ nhất và chỉ được bà chế biến vào dịp Tết để đãi khách. Sự đặc biệt của nó được thể hiện ở tất cả các khâu từ lựa chọn nguyên liệu đến chế biến. Bà bảo để món thịt ngon chuẩn thì nguyên liệu thịt phải chọn là những chiếc chân giò sau, không nên chọn chân giò trước vì ít thịt. Bên cạnh đó, cần chọn thêm một ít tai heo cho có vị sườn sựt và một ít thịt vai để khi nhai dai dai vui miệng. Gia vị như riềng, sả phải chọn những củ to, già mới cay nồng, còn mắm ruốc cũng phải là loại nguyên bản không pha chế mới đảm bảo vị thơm ngon.

Điều lạ là từ khi bà bị bệnh không thể tự làm được món thịt lợn giả cầy nữa thì mỗi khi Tết đến, mẹ cũng vào bếp làm món thịt này. Nhưng món thịt giả cầy của mẹ có hương vị hoàn toàn khác xa với món thịt bà làm. Mẹ bảo: "Mẹ cũng gia giảm giống hệt như bà nhưng không hiểu tại sao nó lại không được ngon như của bà". Rất có thể khi làm món thịt giả cầy ấy, ngoài những nguyên liệu đã kể ở trên thì bà còn cho vào đó cả vị đời đắng cay, nghèo khó nên mới thơm ngon và đậm đà đến như vậy phải không bà?

Đêm đã khuya lắm rồi, gác lại nỗi nhớ bà và món thịt giả cầy đặc sản vào trang giấy, cháu chúc bà luôn bình an và vui vẻ nhé bà. Yêu và nhớ bà nhiều lắm.